Никогда не умел этот сильный, мудрый человек вести себя осмотрительно, бояться конфликтов, быть частью молчаливого большинства. Однажды он даже в газете написал, что не понимает своих друзей-товарищей, когда они не решаются сказать правду в глаза какому-нибудь разгильдяю. Почему отмалчиваются? Из-за равнодушия? Или хотят непременно быть добренькими, ни с кем не испортить отношений? Плохо и то, и другое, огорченно заключал он. Нельзя, чтобы из-за этого страдало дело. Никакая техника не обеспечит настоящей отдачи, если рабочие и инженеры будут всего-навсего отстранённо «выполнять операции».

Заметка была напечатана под привычной в ту пору рубрикой «Слово рабочего». Тогда это звучало востребованно и весомо. Люди из поколения Фёдора Прокопенко действительно чувствовали себя хозяевами на производстве, отвечающими за всё. Да и название публикации тоже примечательное: «Обязан по совести». Звучит, согласитесь, почти как девиз на рыцарском гербе. Да это и было для Фёдора Александровича кредо, которому он следовал с юности.

Когда в конце пятидесятых минувшего века семнадцатилетний подросток из белорусской деревни оказался в Липецке, он самостоятельно принял решение, кем быть. Сын кадрового офицера не стал поступать, как надеялся отец, в военное училище. Он выбрал стезю рабочего человека — получил специальность вальцовщика станов холодной прокатки.

Почему? Может, потому, что Новолипецкий металлургический ещё не комбинат, а завод развивался очень бурно, и любому жителю Липецка было очевидно: перспективы города и перспективы предприятия неразрывно связаны. И если ты станешь новолипчанином, то наверняка не окажешься на обочине, сумеешь реализовать себя и как человек, и как специалист. Разумеется, есть на свете профессии более громкие и романтичные. Но романтика, о которой так любили и рассуждать, и петь под гитару «шестидесятники», в конце концов, зависит не от места работы, а от отношения к своей жизни и своему делу.

Переступив порог заводской проходной впервые, Фёдор, а тогда еще скорее Федя Прокопенко, естественно, не предполагал, какая судьба его ждёт, не догадывался, что через четверть века он будет полным кавалером орденов Трудовой Славы и вообще одним из самых авторитетных людей на предприятии. Ему просто интересно было проверить себя в нелёгкой мужской работе, освоиться и в большом коллективе, и в избранной профессии.

Первый листопрокатный цех стал школой будущего мастера. А затем Прокопенко выпало настоящее испытание — он вошёл в число тех, кому довелось выводить на проектную мощность легендарный, в ту пору крупнейший второй листопрокатный. Собственно, Федор Александрович пришёл сюда уже на стадии монтажа, так что пятиклетьевой стан, где ему доведётся работать десятки лет, со всей его спецификой изучил изначально от и до. Потому и сумел немало сделать как рационализатор. Да и в роли наставника был незаменим.

Понятно, газетчики не обходили Фёдора Александровича вниманием. Причем отнюдь не ограничивались стандартными заметками типа «коллектив под руководством старшего вальцовщика Прокопенко записал на сверхплановый счет пятьсот тонн проката». Он был интересен им как личность, как рабочий лидер. Один из журналистов, встретившись с ним сразу после ночной смены, удивился его бодрости — казалось, он всю ночь отменно отсыпался у себя дома. «Секрета» своего Прокопенко не открыл. Просто улыбнулся и отделался общими словами. Дескать, он привык и к ночной работе, и к другим нелёгким особенностям профессии. Но, может, тут никакого большого «секрета» и не было? Ну, любит человек родной цех, товарищей, нравится ему властвовать над сложной могучей техникой, интересно управлять процессом прокатки стали высокого качества. А когда интересно, усталость отступает.

У Фёдора Александровича, отдавшего комбинату сорок пять лет жизни, немало наград и званий. Три ордена Трудовой Славы, конечно, предмет для гордости. Однако он не меньше дорожит и Почётным знаком ОАО «НЛМК» первой степени, и званием ветерана труда комбината, и тем, что шесть лет назад пополнил ряды почётных граждан Липецка.

Да, он давно на пенсии. Но на предприятии много его учеников — и рабочих, и инженеров, выдвинувшихся на ведущие посты. Их он учил не только профессии, но и тому, во что верил и, наверное, продолжает верить до сего дня: дело надо делать по совести. В любых обстоятельствах, в любые времена. Успех начинается с неравнодушия, с нежелания просто «выполнять операции» от сих и до сих…